花开六月，不止在考场

宋 婷

六月的悸动明媚而热烈。

空气里浮动着初夏特有的燥热，窗外蝉鸣还未成气候，孩子翻书的声音，隔着墙，一下一下，像极了年少时的心跳。手机推送跳出今年高考，大约多少名考生奔赴考场的消息，那些字亮了一下，又暗下去，像多年前那个夜晚的月光，白惨惨地烙在心里。

那年，考试成绩出来后，父亲坐在门槛上抽烟，一明一暗的火星在夜色里忽闪着。母亲在里屋收拾碗筷，叮叮当当的声音比往常轻了许多，我知道他们在等什么。

录取通知书来的那天，全村人都知道我考上了。隔壁王婶特意端来一碗红糖糍粑，说沾沾喜气。糍粑很甜，甜得我喉咙发紧。父亲把通知书翻来覆去看了好几遍，最后搁在桌上，什么也没说。学费那一栏的数字，像一颗沙粒，硌在我们心里。

一个月亮很大的夜晚，月光从窗棂漏进来，在地上画出一个又一个方格，像一张永远填不满的答卷。我躺在上铺听父亲辗转反侧，木板床吱呀作响，每一声都像在问：供不供？拿什么供？弟弟妹妹还小，母亲常年吃药，地里庄稼收成连着几年都不好。我把头蒙在被子里，眼泪无声地流着。第二天清早，我对母亲说：“我想去学门手艺。”

母亲别过脸去，半天才说了一句：“你想好了？”我点头，很用力，像是了断，又像是斩钉截铁的誓言，只是浑身像被抽干元气般早已虚脱。

后来的六月，便成了我心底一道结痂又裂开的伤口。每年看到穿校服的孩子意气风发地走进考场，心就像被什么东西轻轻咬了一口，痛得人坐立难安。我想象过无数次，坐在里面的孩子，会写出怎样的作文？会不会解出那道压轴题？会在英语卷子上填下怎样的未来？那些可能像雨后的笋，一瞬间从心头冒出来，尖尖的，刺得浑身千疮百孔。

时间是最好的疗愈。二十年，让一个少女变成了中年妇人，让一双劳作的手学会握笔。起初只是断断续续地写，在孩子的作业本背面，在手机便签里，在每一个被生活压得喘不过气的深夜。写我的村子，写父母的背影，写那些年错过的事和未说出口的遗憾。文字是我的另一方天地，而我终于可以坦然地坐在里面，不再慌张。

第一次收到样刊是在一个美丽的秋天，薄薄的一张报纸，我的名字变成铅字，安安静静地躺在中间。我看了很多遍，笑着笑着，眼里就蒙了一层雾。现在我已加入了县作协、市作协……每一步都走得很慢，像父亲种小麦，秋种夏收，在四季里慢熬，急不得。

又是一年高考季，我坐在窗前写这篇文字，阳光正好，窗台上的茉莉开了。我想，所有考生又该出发了，轻轻道一声“加油”！年轻时以为高考是唯一的路，错过了就是一生。走了很远才发现，一生很长，路也不止一条。我在生活的试卷上，用另一种方式奔赴属于自己的人生。

原来，梦想的花，不止开在六月，开在密封线的试卷里，它还开在每一个认真生活的清晨和黄昏，开在每一次跌倒又爬起的倔强里，开在笔尖与纸张相遇的刹那间……

（编辑 吕丽霞 薛海霞）

（封面图片系AI作品）