新学期开学，已近花甲的刘玉忠，一如往常，骑着自行车早早来到学校，站在校门口欢迎欢蹦乱跳的学生们。校门外，一簇簇红柳迎风摇曳。乡亲们称赞刘玉忠：40年来，他就像一株红柳，扎根在内蒙古自治区兴安盟科尔沁右翼前旗索伦中学，守护着乡村孩子。

红柳不惧风沙、不畏严寒、扎根大地。这，也是刘玉忠。

1985年，年仅20岁的刘玉忠从师范学校毕业，来到索伦中学。一走进学校，看到眼前的景象他惊呆了。三间铁皮顶架子房孤零零立着——两间作教室，一间当办公室。每到寒冬，大风掠过，铁皮房顶梆梆作响，扰得讲课难以继续。食堂的饭碗里常有屋顶掉下的灰渣。

三个月后，同来的两位年轻教师因条件艰苦离开了，他却留了下来。“我也是农村娃，不怕吃苦。”刘玉忠说。

40年间，他曾有三次机会调往条件优越的城市学校，却都一一放弃。“农村的孩子更需要我。”他说。

作为一名数学教师，刘玉忠在课堂上注重因材施教。他探索出“兵带兵、兵教兵、兵强兵”的教学模式——让学生们在互帮互学中激发潜力。

“刘老师的课，不只是学知识，更是学方法。”学生们这样评价。多年实践中，他主持多项国家和自治区课题研究，把索伦中学从一所乡村薄弱校带成区域教育的标杆。

在同事们眼中，他更像一根“定海神针”。担任教务主任32年，他常常带着年轻教师“磨课”，逐字逐句修改教案，耐心传授课堂经验。“责任心比经验更重要。”刘玉忠这样说。

2022年，教师武任超初登讲台，刘玉忠一对一“跟课带教”，短短一个学期就让课堂效率显著提升。家长们纷纷竖起大拇指：“选对了老师！”

刘玉忠不仅是老师，更是孩子们的守护者。20世纪90年代，一对姐妹因家境困难萌生辍学念头，他骑车奔波百里，把孩子“追回来”。“一个孩子都不能落下！”这是他常挂在嘴边的一句话。

有一次，一名学生因贫困放弃求学，在外做临时工。刘玉忠找到已毕业的学生作向导，翻山越岭赶到孩子家中，耐心劝说家长：“再苦再难，也不能让孩子放弃学业。”后来，这个孩子顺利升学，并以刘玉忠为榜样，现在也走上了讲台。

他的学生中，有人靠知识改变命运；有人多年后回乡捐书助教，却不愿留下姓名。“看到孩子们有出息，是我最大的欣慰。”一提起学生，不善言辞的刘玉忠总会露出笑容。

刘玉忠先后荣获“全国模范教师”“自治区优秀乡村教师”等称号，此次又入选2025年“最美教师”。但在他看来，荣誉是属于全体乡村教师的。

索伦中学的校园，已从当年的铁皮房变成了设施完备的现代化校舍。如今的校园占地超5万平方米，2020年装上24块电子智慧黑板，2023年建成塑胶体育场，甚至还增添了录播教室与多功能室。

明年，刘玉忠就要退休了。谈及心愿，他想了想说：“希望索伦中学能一代一代传下去，把‘对每一个学生负责’的精神一直守下去，发展得越来越好。”

索伦河谷，那株挺立的“红柳”仍深深扎根在大地上。

（记者 高平 王潇）