湘潭大学第二教学楼，一间不起眼的房间里，物理与光电工程学院李旭军教授俯身在一台调试中的智能垃圾桶旁，凝神听着学生讲解视觉识别算法遇到的障碍。她身后的白板贴着一张机甲大师赛季进度表，“距离赛季规划截止‘1’天”的提示格外醒目。

截止时间将近，李旭军的目光依然沉着。她轻轻拍了拍学生的肩：“进度要赶，但更要把好质量关。质量不够，我们绝不轻易上线。”

今年，李旭军刚刚获评教授，成为湘潭大学首位不依赖学术论文，而以指导学生创新创业实绩升入正高职称的教师。无论是指导学生，还是面对自身发展，她始终笃信：“功夫一定要到家，功夫到家了，自然就有好结果。”

“让学生出去敢思考、能做事”

1996年，当同窗纷纷进入研究所或筹划出国时，李旭军作出了一个“逆向”选择：深入生产一线，从设备维修干起。这一干，便是7年。

但没想到，一次，因为动手迟疑、操作生疏，老师傅的一句评价让她面红耳赤：“本科生咋还不如专科生好使？”这句话，成为她职业生涯的第一个烙印——她真切体会到了理论与实操间的巨大断层，以及企业对于“实打实技术能力”的迫切需求。

为补上这一课，她转入技术应用前沿的通信公司，从调试工程师到展会销售，穿梭于研发与市场之间，洞悉技术落地的全链条。

目睹同事进修、行业迭代，她心中那颗“回归校园、深造学习”的种子日益萌动。最终，她放弃了优渥待遇，毅然回母校攻读硕士学位。

读研期间，站在理论与实践的交叉点，她豁然开朗。一个强烈的念头随之诞生：“如果学生在校期间就能经历这种理论与实践相结合的训练，就不会像我当年那样被动和迷茫。”

“有信心把它做成”

今年暑假的中国大学生工程实践与创新能力大赛中，李旭军指导的实验室团队从166支队伍里突围，以全国第一的成绩获“智能+”赛道特等奖。

而这个在国家级赛事上屡获佳绩的实验室，却起源于李旭军心中的一根“刺”。

刚从企业转入高校时，李旭军敏锐察觉到市场的风向——一边是企业对“来之能战”的复合型人才的渴求，另一边却是高校实践教学的薄弱与学科间的壁垒。

2017年，她在工程训练中心创建机器人实验室，筹备成立机甲大师战队。当时不乏质疑声：机械、电控、视觉、硬件，四个专业如同“四张皮”，如何能捏得到一块儿？

别人觉得不可能，李旭军却异常坚定：“我有工科背景和生产线工作经历，我的同学也在相关行业和领域深耕，我有信心把它做成！”

最大的挑战并非技术，而是如何让思维习惯各异的“工科生”真正协同作战。她果断引入了生产线式的“过程管控”，进度表上每个节点都精确到日、责任到人。

协作问题得到解决，“钱”的难题又摆在面前。碳板自己切割、图纸自己设计、PCB板自己画，恨不得电机线圈都自己绕。“逆天”的动手能力，让团队省下了一大笔费用。李旭军算了一笔账：“一个机器人5万，8个就是40万。但我们自己做，成本就能降下来。”

8年时光，淬铁成钢。当年那个在角落敲敲打打的小组，已成长为一座协作有力、能打硬仗的“微型工厂”。一个个亲手打造的机器人，最终在全国顶级赛场上所向披靡。截至2025年，战队已获超级对抗赛国家级奖项近20项、RoboMaster联盟赛省级奖项40余项。

“您1%的失败，就诞生了我们孩子100%的成功”

2006年入校任讲师、2018年评上副高、2025年晋升正高——李旭军走了19年。头发都快白了，她却认定这条路没有白走：“不管是科研创新还是实践创新，想要发现真问题，做出真成果，都得10几年的积累，都要耐得住寂寞。”

一边说着，她走到办公室门口，展示了她第一次当班主任所带班级在毕业10周年时送她的礼物——一片晶圆。“那年我带班主任，有一位学生家长曾激动地和我说：‘老师，您个人耽误的，都补在了孩子身上。您1%的失败，就诞生了我们孩子100%的成功。’这句话让我终生难忘。”

自此，爱心、父母心、责任心——“三心”彻底融入了她育人的底色。

2020年，刚毕业的李志岗带着实验室的同级骨干成员，毅然踏上了创业道路，深耕具身智能；同届成员程川，面对30万年薪的Offer，仍选择冒险创业。得知消息的李旭军知道创业之初的艰难，既盼望他们翱翔，又担忧他们折翼，“当时我说，你们隔几个月要是没钱了，再回来找李老师。可他们硬是扛下来了。”

如今，李志岗创办的北峪智能科技有限公司，已成长为国内智能装备行业的佼佼者；程川和同学一起创立的重庆捷程未来科技有限公司，专注智能加工设备研发与生产，已手握9项专利、6项商标及3项软件著作权。

10多年来，一届届的学生各奔东西，但逢年过节时学生的问候常常让李旭军念念不忘：“老师与学生是互相成就的，要爱护学生，将学生当作自己的孩子一样，对他们的未来负责。”

（中国教育报-中国教育新闻网 记者 阳锡叶 通讯员 陈思宇 武睿涵 张雨星）

作者：阳锡叶 陈思宇 武睿涵 张雨星