“以前，我只知道人间有感情，殊不知这人与物也存在感情。我们把那些毫无生气的零件组装在一起，它居然就有了功能。每逢自检完成之后，那绿灯闪闪，似乎在告诉我，我好着呢。”

写下这段话的人，叫孙玉，是中国工程院院士、我国著名通信技术专家。

1964年秋天，他和同事们把一台遥控发射机装上卡车，目送它驶向大西北。不久之后，罗布泊上空腾起蘑菇云。很少有人知道，正是这台发射机发出的指令，唤醒了高速摄像机，才录下了那一瞬间。

那一年，孙玉28岁。

可就在几年前，这个从黑龙江五站镇走出来的年轻人，差点连大学都上不了。高中毕业时，他失去了留学苏联的机会。同学们替他惋惜，他却埋头苦读，考进了清华园。

1962年大学毕业，留校任教是多少人羡慕的去处。孙玉却执意要穿上军装。去石家庄报到的火车上，他的行李只有一个破箱子和一卷铺盖。箱子打开，全是笔记本。

“我出生在沦亡时的东北，”他说，“国家培育了我十多年，现在该我报效了。”

刚到研究所，孙玉被分到仪器室修理组。天天拆拆装装，他心里发慌。指导员说：“别急，先把基本功练扎实。”他听进去了，一头扎进那些仪器里。“我当时见了仪器就想拆。”正是这一年的拆装，让他磨出了分析问题的头脑，练就了动手操作的功底。

实习结束，穿过两道门岗，孙玉走进了一间神秘的实验室——他是第十六个调入这个新成立研究室的人。他们的任务，是研制我国第一颗原子弹的试验遥控设备。

三百多个日夜，设备终于研制成功。被大卡车拉走那天，孙玉站在路边，心里涌上一股说不清的滋味——那盏绿灯，仿佛有了生命。

后来，他主持研制了我国最早的长途散射数字传输系统。1986年，他被任命为全军战略通信系统总设计师。他创建的数字网研究室，成为我国军事通信总体设计的公认基地。

1992年，三峡工程上马。孙玉担任通信网总设计师，带着团队把当时国内几乎所有的最新技术装备都用上了。多年以后，他带着小孙女乘船经过三峡大坝，而眼前的三斗坪，早已不是当年热火朝天的工地场景……于是，他在广场上来来回回走了很久。

1978年，孙玉第一次走出国门，参加国际电信联盟会议。会前准备一个月，啃完各国文件。到了瑞士日内瓦，时差还没倒过来，会议就开始了。白天靠同声翻译硬听，晚上整理笔记，天天熬到后半夜。这样的会，他连去了十一次。

靠着带回的前沿信息，孙玉创建了国内首个数字网专业，并带着团队研制复接器。国际会议每抛出一项新建议，他们就迅速跟进，最终在国际上率先研制成功准同步跨越3次群数字复接器。

1983年，他把成果写成《数字复接技术》出版。邮电部同行赶来学习，他把资料毫无保留地交到他们手上。“技术不是拿来捂在手里的，”他说，“大家都会了，国家的通信才能上去。”

二三十年之后，当年的年轻技术员们已经成了院长、总工。一次会议上，忽然有人喊他“孙老师”，他一愣，对方笑着说：“您的《数字复接技术》，我们人手一册。”

3月20日，孙玉因病在北京逝世，享年89岁。

这段“静静的旅程”抵达了终点，但那盏绿灯、那些脚印、那些交出去的技术和撒下的种子，都还在。正如他当年所说，毫无生气的零件一旦被赋予使命，就有了生命。而他自己，早已活成那盏“绿灯”，闪耀在后来者的路上……

（记者 崔兴毅）