大家都知道“一万小时定律”，说的是任何人要成为特定领域的专家，需经历至少一万小时的练习。但想要做一门学问，需要的时间远远不止。我跟磁学打交道已经一辈子了。一件事坚持一天，叫兴趣；坚持一年，叫专注；坚持三年，叫专业。我对磁学的研究坚持了近70年。物理学的知识浩如烟海，磁学只是其中一隅，却如磁石般牢牢吸住了我的一生。

做学问，首先要立志。我出生在西湖边的茅家埠。都家是书香门第，这使我从小便养成了阅读的习惯。对我影响比较大的，是《岳飞传》，岳飞墓离我家不远，我小的时候经常到岳庙去，岳飞的精忠报国，深深印在我的脑海里。我的二哥都锦生曾兴办丝织厂，蜚声海内外，却因日寇侵华，工厂被毁，过早地抱憾离世。这些都让我下定决心，读书报国，为国家干出一番事业。这是伴随我磁学研究一生的志向。

1953年，我考入南京大学物理系。图书馆成了我的第二课堂。白天课业忙，我就晚上熄灯后，在厕所昏黄的灯下阅读书籍。我的毕业论文要用到电动力学的知识，需要国外最新的研究动态。而我只在初中和高一学了些英文，大学学的是俄语，这些英文文献根本读不懂。我就从书店买了本英华字典，不认识就查，硬是把文献啃下来了。凭着一股不服输的劲儿，我顺利完成了本科毕业论文《电磁波在回旋磁媒质中的传播理论》，还有幸成了全国物理学会年会的大会报告。我衷心感谢将我引入科研之路的鲍家善教授，他是我的毕业论文指导老师。

万事开头难，坚持下去更难，做学问是要坚守的。人们说我做磁学研究是“白手起家”，我国的磁学发展又何尝不是呢？回望磁学和磁性材料的发展历程，众多杰出磁学科学家中，却没有中国人的身影。我们需要发展自己的磁学科技。

1955年，教育部在五所大学设立磁学专业，南京大学就是其中之一。我是磁学专业第一届毕业生，毕业后留校任教，在物理系磁学组工作。当时人们称我为“破烂王”。物理系在北大楼的地下室有一间磁学实验室，地方不大，没经费买设备。我和同事经常到化学系捡些他们不要的瓶瓶罐罐回来，采用化学方法生产磁性材料。有一次居然捡了一台坏了的空气压缩机，检修之后，能在实验中正常使用。虽然时有罢工，但踹上两脚，也就恢复正常了。地下室平时光线不好，到梅雨季得穿胶鞋进出。实验室被隔成两半，一半放桌椅、一半放测量仪器。在这样的艰苦条件下，1976年我在《南京大学学报》（自然科学版）上发表了《应力取向成型法制备永磁铁氧体》，此时距离我完成毕业论文已过去近20年。

我选择了磁学作为一生的事业，这是有磁；投入了百倍心血，做出了一些成绩，这是有味。有“磁”有味，便70年如一日，乐在其中。

做学问要落地，若只停留在纸面，终究是空中楼阁。改革开放初期，我就常往企业跑。一是，科研成果只有转化为生产力才有价值；二是，一线生产中的难题，往往能催生最鲜活的研究方向。1982年，浙江诸暨一家磁性材料厂濒临倒闭，厂长拿着我写的两篇文章来到南京大学，恳请我当技术顾问。那时我白天上课、晚上做实验，但一听企业有困难，二话不说答应下来。在不影响校内教学、科研任务的前提下，我七次赴厂讲课，写了几十封信解答技术问题，帮助他们成立攻关小组，推荐工程师驻厂协助。1983年底，项目通过鉴定，获浙江省科技进步二等奖。半年后，工厂扭亏为盈，产品远销海外。2021年我重访故地，厂子已成永磁铁氧体粉体行业龙头，一位年轻技术员对我说：“我是看着您的书长大的。”那一刻，我深深感到：学问之味，不在奖状，而在它真正帮到了人。

做学问要有世界眼光，更要不忘初心。1985年，我赴美国霍普金斯大学参加中美凝聚态合作项目，1988年我回到南大，继续那间地下室里的事业。磁针永远指向北方，我的根也永远扎在中国的土地上。

从小到大，不同阶段我都会遇到像明灯照亮我成长之路的老师。尤其是考入南京大学后，一批有志于在新中国的大学做学问、建设祖国的教授深刻影响了我。当时物理系名师云集，魏荣爵教授、程开甲教授、施士元教授、莫绍揆教授、程濬教授、周衍柏教授、鲍家善教授……这些老师不但学问做得好，为人处世也是学生的榜样。我深有所感，从他们手中接过接力棒时，也身体力行发扬传承。

做学问，更重要的是育人。我每年带两硕两博，从选题、开题、实验技术路线、数据分析，到论文撰写、答辩全过程，事必躬亲。我常对学生说：“不要做文献的奴隶，要做文献的主人。”20世纪90年代，钙钛矿化合物庞磁电阻效应的发现，在国内掀起了新一轮研究热潮，我果断让博士生郭载兵把他的博士论文研究方向由永磁铁氧体转为研究“钙钛矿化合物的磁熵变”。实验发现高磁熵变效应，成果登上《物理评论快报（PRL）》，成为全国优秀博士论文。看到学生独立思考、自主创新，比自己发论文更欣慰。科研不是独行，而是一代代人接续奔跑。作为科研工作者，我愿做铺路石、甘当人梯。

如今，年近九旬，我还会参与科普活动，到中小学校给小朋友们讲述磁学知识，作励志报告。磁学之路没有终点，做学问亦如此。只要有志向、能坚持、肯用心，我相信每个人都能在自己的岗位上，做出一点实实在在的事来。

（作者：都有为，系中国科学院院士、南京大学教授。记者苏雁、杜倩采访整理）