陈景润放下笔的时候，哥德巴赫猜想的演算正摊在桌上，同时他还写下了：“想你和孩子，想得睡不着觉。”

钱学森笔下的公式从来没有一丝偏差，而信纸上那句“要做一个诚实、善良、有担当的人”，同样字字千钧。

还有黄旭华写给爱人的话：“若有来生，还想娶你。”这么几个字，在核潜艇设计图纸背后，静静躺了一辈子。这个人，一辈子，隐姓埋名三十年——他把对家的亏欠，一笔一笔都记在心里。

…………

你看，这些人，在家书里是温柔的丈夫、父亲、儿子；合上纸，他们又是最硬的脊梁！

本版今起开设《科学家的信》栏目，邀您翻开那些泛黄的信札。读一读那些没来得及说出口的想念，也读一读想念背后，那一颗颗不曾动摇过的科学报国心。

电影《给阿嬷的情书》正在热映，银幕上那些未曾说出口的思念、藏在时光深处的温柔，让无数人泪湿衣襟。人们忽然发现：最深的情，往往不是轰轰烈烈的告白，而是一辈子只对一个人说的话，写在信纸上，藏在抽屉里，用一生的时光去兑现。

恰好，有一位老人，用一辈子做了同样的事——5月20日，记者在中国科学家博物馆里，找到了这样一封家书，其中写道：

“幽静的妹妹，温淑的爱人

我心里永远珍藏着你纯洁的形象

如果没有了你

我的生命所剩下的只是一片空虚和荒凉！”

这位老人叫冯端——中国科学院院士，我国凝聚态物理学的奠基人之一，也是一位为妻子写了60年诗的爱人。

1923年，冯端生于江苏苏州。父亲给他取名为“端”，寄寓端方正直之期许。少年时，长兄寄来的科普读物，在他心中埋下科学的种子。1942年，他考入国立中央大学，投身物理的世界——他要探寻物质世界本真的秩序。1946年，他以优异成绩毕业，我国著名核物理学家赵忠尧院士挽留他：“你留下来吧！”这一留，便是七十年！

冯端七十余载的科研道路，自始至终都呼应着国家的科技需要与科学的内在发展。他是我国晶体缺陷研究的先驱之一，在激光晶体聚片多畴、纳米调制结构、金属超晶格等领域，取得了具有国际影响力的独创性成果。他的一生，是中国凝聚态物理学从荒原走向沃野的缩影。

新中国成立初期，国内金属物理研究几乎是一片空白。冯端从零起步，系统研究金属中的相变、缺陷与力学性质。20世纪60年代，面向我国国防工业发展的需要，冯端选择以钼、钨、铌等难熔金属为突破口，借鉴国际上的电子轰击熔炼技术，组织设计并研制了我国第一台电子束浮区区熔仪，成功地制出了钼、钨单晶体。没有先进的研究工具，他就因陋就简，创造性地发展了浸蚀法，发展了位错观察技术，澄清了位错类型及组态。冯端主持撰写的我国相关领域第一部专著《金属物理》，已成为几代学人的案头经典。

冯端推动了我国从金属物理到材料科学、固体物理学到凝态物理学的两个跨越。他创建并领导的南京大学固体微结构物理国家重点实验室，从一纸蓝图成长为享誉国际的研究重镇，为中国在微结构科学领域赢得了世界的尊重。

他培养了大批杰出人才，并用一生诠释了什么是科学报国，何为赤子之心。然而，就是这样一位科学泰斗，内心却是个温柔的诗人。

1953年秋，冯端与陈廉方相识，两年后结为连理。从此，她是他“温淑的爱人”，他是她永远的“冯先生”。

60余载春秋，他把每一个寻常日子都酿成了诗。春天，他们并肩看樱花漫枝，他在诗里记下“一树樱花照清涟”；夏天，荷塘边听雨打荷叶，偶有翠鸟掠过，他便写下“翠鸟惊艳荷枝头”；秋天，他们登栖霞山看漫山红遍，他的诗句里便有了“秋赏红叶漫栖霞”；冬天，玄武湖冰封千里，雪花漫天，他挥笔写下“白雪冰晶后湖游”。

冯端的深情，不止于小家的缱绻。他的爱，一端系于妻手，一端深植于祖国。

他把对国家的忠诚，写在每一项研究成果里，写在他亲手缔造的实验室里，写在那一本本滋养学子的学术著作中。他把对妻子的深情，写在每一行诗句里，写在60余载每一个清晨与黄昏的相伴中。

2020年12月，冯端辞世，享年97岁。

如今，有一颗以冯端命名的小行星，高悬苍穹。

仰望星空，请记住这位老人。他告诉我们：最真挚的浪漫，是把钟爱留给一人，把赤诚献给祖国。

正如他写道：

“只要我一想到了你，心里就充满了和煦的阳光。”

这阳光，照亮了他的家，也照亮了他深爱的这片土地！

（记者 詹媛 通讯员 高文静）