从一行批注，到一片人间
收到研究生录取通知时，我曾多次想象未来和导师的相处方式：一起读厚厚的文献、反复修改论文……直到真正跟着李刘艳老师学习，我才慢慢发现，“导师”二字远比我想象的更厚重。
李老师温和而严谨，对待学术十分认真。她长期关注农地效率、贫困问题、农民工市民化等城乡发展问题，并将宏观问题落到土地怎样种更有效率、农民工怎样更好地融入城市等现实问题，而她对学生的培养，也像这些研究一样踏实、具体、扎根现实。在她的引导下，我开始意识到，学术不是书斋里的自言自语，而是要回应时代、回应人民生活中的真实问题。
刚开始写论文时，我常常陷入焦虑。李老师一点点帮我拆解难题：研究问题是否清楚，变量选择是否有依据，逻辑链条是否闭合……她认真地告诉我：论文最怕看起来什么都想说，最后什么也没有说清楚。这句话我记了很久。到后来每次写作时，我都会先追问自己，慢慢从“完成作业”转向真正学着“开展研究”。
对许多研究生来说，真正的困难并不是学术问题，而是源于自我怀疑。李老师总能看到我们情绪背后的压力，帮我们把眼前的事情拆小、落地。很多时候，让人重新有力量的，不是一句宏大的口号，而是有人告诉你：“不要急，先把这一步做好。”李老师常鼓励我们带着问题去交流，而不是空着手去等待答案。后来我也慢慢养成习惯：每次见老师之前，先把自己这段时间做了什么、遇到什么困难、下一步准备怎么做写清楚，提高沟通效率。
科研虽然常常是孤独的，但并不意味着只能一个人硬撑，一群人坐下来讨论，反而能把模糊的想法慢慢说清楚。李老师不仅是师门的管理者，更是方向的把关人和氛围的营造者。在她的带领下，无论是正式的组会、对文献的讨论，还是师兄师姐的经验分享，每一次交流都让我感到共同体的力量。温暖并不意味着没有要求，关心也不等于放松标准。李老师对论文质量、学术规范、时间安排都有明确要求。她常提醒我们：引用要严谨，数据要真实，写作要有依据，不能抱有侥幸心理。正是这些看似细致甚至严格的要求，帮助我们建立了学术训练的底线意识。
我的学习之路并没有结束，无论未来走向哪里，这段被认真指导、被温暖托举的时光，都会提醒我：做学问要扎实，做人要真诚，心里要始终装着真实的土地和真实的人。
（作者系河南师范大学商学院硕士研究生）
《中国教育报》2026年05月24日 第03版
作者：袁江玥