1975年3月27日，远在大洋彼岸的杨振宁提笔给当时的复旦大学数学系教师谷超豪写了一封信。

其中一段写道：“那篇文章的结果有的是去夏你们已经有的，或正在做的，还有一些是你们后来发现的。对这些结果我没有什么贡献，所以我想我不应和你们联名发表。这不是客气，我希望你们尽快发表。”

纽约州立大学石溪分校的信笺上，杨振宁的手书，没有一点诺贝尔奖得主的架子，而充满着纯粹的学术坦诚与对同行成果的尊重和珍视。他热情地期待谷超豪访美讲学，还贴心地为他们考虑访美经费。

此时的杨振宁，与谷超豪相识不超过一年，而他们的友谊始于一场跨界合作。

故事的起点，要从1954年说起。彼时的杨振宁与罗伯特·米尔斯共同提出了“非阿贝尔规范场”理论，也就是“杨-米尔斯规范场论”，后被公认为是现代物理学的基石之一。

其实，这一理论诞生之初并不被物理学界重视。即便后来杨振宁提出用积分形式进行研究，在国外与多位数学家谈起时，也都因为数学家不懂物理而始终无法实现真正的深度突破。

1974年，杨振宁回上海探亲时，迫切想寻找一位“可以卷起袖子，马上合作进行科学研究”的微分几何研究者。通过介绍，他找到了谷超豪及其团队。

这次相遇，没有让杨振宁失望而归。谷超豪不仅能够理解他所用的物理语言，也能使用便于物理学家理解的语言来表达深奥的数学思想。1974年6月8日至17日，杨振宁与谷超豪等人连续开展了七场学术讨论。凭借谷超豪极强的跨学科融通能力，困惑杨振宁许久的多项数学问题得以顺利破解。

此次跨界合作很快便结出硕果。针对杨振宁提出的洛伦兹规范存在性问题，谷超豪与同为数学家的妻子胡和生当日便成功破解；随后二人通力合作，接连斩获两项国际领先成果，既证明了杨-米尔斯方程初始问题局部解的存在性，又阐明了无源规范场与爱因斯坦引力论之间的关联与差异。

1975年9月，谷超豪、杨振宁联合署名，在《中国科学》上发表了论文《规范场理论的若干问题》。

杨振宁对这次学术交流取得的成果非常满意。他盛赞谷超豪“站在高山上往下看，看到了全局”，这也奠定了两位顶尖科学家数十年的友谊。

合作结束后，杨振宁认识到谷超豪在数学领域的深厚造诣和独特视角，多次邀请谷超豪赴美讲学、访学。但由于各种原因均未能成行。直到1977年底，谷超豪作为中国高等教育代表团成员首次访美。他在麻省理工学院、纽约州立大学石溪分校、马里兰大学等多所高校作了多场学术报告，反响强烈。自此，各种邀请接踵而至，谷超豪带领中国数学走出了国门……

一纸跨海书信，见证了这份跨越数十年的学术友谊，更叩开了数学、物理学科融合的大门！

（记者 崔兴毅 通讯员 张亦旒 张嘉静）