我们中学时的语文课本里，有朱自清先生著名的散文《荷塘月色》。还记得，讲这篇课文的老师是地道的北京人，是上世纪五十年代到小城来的。据家长们说，老师才华横溢，是语文教师中的佼佼者。

老师皮肤白皙，个子高大，是标准的北方汉子形象。然而，当课文讲到朱先生对妻儿的温情与对景致绘声绘色的描绘时，他眼里闪动着晶莹的东西，那份深情呼之欲出，全班同学几乎都屏住了呼吸……

老师的感情十分细腻。在那个全国都在宣扬“不学ABC，照当接班人”、校园秩序受挫的特殊时期，老师用生动与博学的授课，唤醒了同学们的倾听。时隔多年，我依然常读这篇散文，昨夜又连读了好几遍，一整夜都在盘算着，明天该如何写这篇《寄语》。

我对清华园后面那一片比较熟悉，因为我岳母家有些亲戚就在那里。八十年代那里还是北京郊区的农村景象，前些年老岳母回去住了一段时间，回来时是我和家属去接的。如今，那片庄稼地里的平房已全部不复存在，亲戚们也都搬进了小区的回迁房，即便是拿到最少赔偿款的，也有几百万。那里已经找不到昔日郊区的痕迹，公交车成网，地铁也通到了附近，出行十分方便。

我不禁想到几十年没有联系的语文老师，不知他现在状况如何？昨日我写了京冀交界的山乡巨变，今天又写到临近清华园的景致，确实很有必要了解一些起码的常识。

清华园早先源自清代皇家园林熙春园，几经拆分更名，清末兴办学堂，慢慢成了如今的清华校园。文中的荷塘实实在在就在清华近春园一隅，早年本是偏僻荒塘，后来借着这篇名篇修整成景，旧址至今尚存。

文中对荷塘采莲有一段描述，说“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节”。文如其景，热闹自是不言而喻。而所谓“风流季节”，这里并无轻薄的含义，是指六朝江南采莲时节，年轻男女驾船戏水、结伴欢歌，自在随性、雅致快活，满是鲜活烂漫的人间意趣。

重读这篇散文，心里满是共情。1927年时局动荡，朱自清先生满心烦闷，夜里独自出门散心。淡淡的月光、成片的荷叶，暂时让他抛开平日里缠身的琐事，寻得片刻清闲。耳边蝉鸣蛙声阵阵喧闹，热闹属于万物，唯独排解不了他心底的落寞。

望着眼前荷塘，他不由得回想起江南采莲旧事，羡慕古时人们无忧无虑的生活，心底藏着对安稳日子的期盼。月色荷塘再清幽，也只能短暂慰藉心绪，化解不了身处乱世的迷茫啊！

朱先生在平平淡淡的写景文字里，藏着普通人无处安放的愁绪。时隔许多年再读，依旧能体会作者深夜独处的孤寂，字里行间的细腻心绪，平实又戳人心啊！

这，大概也是老师当初要讲给我们听的意思吧。或者，彼时老师的心境，又何尝不是情景交融？

作者 刘应举

编辑 王小婷

二审 杨韬

三审 刘丹