那天下午是我们班的科学课，我正准备去上课，突然临时接到开会通知。无奈之下，在安排学生预习《建筑中的结构》一课后，我便匆匆离开。但我的心一直悬着，生怕离开我 的管控，学生会“失控”。

大半节课后，我急匆匆返回教室，刚到楼梯口就听见教室里沸反盈天。我的怒火瞬间涌上心头，三步并作两步冲进门去，要给这群“淘气包”点颜色看看。

哪知眼前的景象让我愣住了：“淘气包”三五成群地聚在一起，课桌上堆满了书本和文具，有人在争论，有人在记录。没人注意到我的到来。

好奇心像芭蕉扇一般熄灭了我的怒火。我悄悄走进他们中间，静静观察——原来，他们正在自发研究建筑结构。女生解下头绳，忙着固定三角形和四边形；男生把书本堆得老高，测试自制的三棱柱、四棱柱和圆柱体的承重能力。每个小组都在用自己的方法探索。他们专注地讨论、尝试、记录。这半年来，我第一次见到他们如此投入。

喧闹声引来了校长和隔壁班的老师。看到学生认真实验的模样，他们都夸我们班学风好。我心下苦笑，清楚这并非常态。

下课前的10分钟，我检查了各组的成果。出乎意料，原定两节课的任务，他们一节课就完成了，而且每个学生都参与其中，并有了实实在在的收获。

之后的几天，我总想起课堂上那些生动的面孔：固定图形时专注的神情，成功搭好圆柱时闪亮的眼睛。是什么让这节课如此不同？

带着疑问，我又上了两节常规的科学课。结果令人失望：学生兴致不高，教学过程拖沓，效果平平。课间，我和几个学生聊起那节特别的课。

“那节课真有意思。”一个女生说。

“我也喜欢那样上课。”另一个学生接过话茬。

我问他们为什么。

一个男生说：“老师，您平时总叮嘱要注意这个注意那个，我们怕弄坏器材，都不敢放开手脚。”

另一个机灵的学生说：“就像《猫和老鼠》里那样，那节课我当了一回‘猫’，感觉特别棒。”

“猫？”我一时没有参透学生话里的“玄机”。

又一个学生说：“老师，我们已经三年级了。您越是不让我们做的事，我们越想试试。上次学电路，我回家研究插座，虽然被电了一下，但真的明白了什么是‘电’。”

这些话让我有些开窍了——原来，学生需要的是探索空间。

后来我特意仔细观看了《猫和老鼠》，终于懂了那个比喻。猫对送到嘴边的老鼠没兴趣，它享受的是追捕过程。学生也一样，他们渴望靠自己的能力去发现。

这让我想起十几年前听的两节电路课。

甲老师直接演示如何连接灯泡，画出电路图。不到1分钟，所有小组的灯都亮了。短暂的兴奋后，课堂很快“安静”下来。

乙老师则说：“你们能用这些材料让灯泡亮起来吗？”接下来的时间，学生自己摸索。七八分钟后，第一盏灯亮了，教室里响起欢呼。有个小组一直没成功，女生急哭了。乙老师走过去轻声说：“别急，把每个材料都试试。”当她含着泪光的眼睛映出灯光时，那份喜悦格外动人。

那时，我以为乙老师是在“授人以渔”。现在才明白，他所做的是“任人自渔”。他相信学生能自己学会，给予他们足够的空间去探索。

我一直以为自己也在“授人以渔”，实际上却“授”得太多——担心器材损坏，担心学生受伤，担心耽误进度……我把材料准备得妥妥当当，把步骤规定得清清楚楚，但却不知不觉中限制了学生的手脚，剥夺了他们的参与感，浇灭了他们的好奇心。

这节没有教师过多干预的科学课让我明白：动手不等于动脑。只有让学生主动思考、自主探索，他们才能真正体会“猫捉老鼠”般的求知乐趣。

时代在变，学生在变。不是现在的学生难教，而是教师没有跟上变化的步伐。教法需要创新——可以在家做的实验就信任他们在家完成，应该自备的材料就让他们自己准备，该放手的课堂就大胆放手。不要惧怕失败，不要吝啬时间。要真正读懂学生，理解他们的需求。要明白，只有让学生喜欢的课才是高效的课。

感谢这次意外，感谢这些真诚的学生。未来的路上，我愿做一个懂得放手的老师，守护每一份探索的热情。

（作者单位系湖北省枣阳市刘升镇榆树小学）

《中国教师报》2025年11月19日第9版

作者：黄 龙