“老师，下一节是什么课”
“老师，下一节是什么课？”周一我上完数学课，学生徐翊博问我。我微笑着回答：“音乐课。”
“老师，下一节是什么课？”周二我上完数学课，徐翊博问我。我微笑着回答：“语文课。”
“老师，下一节是什么课？”周三我上完数学课，徐翊博问我。我正准备回答，突然感觉不对，转而问徐翊博：“咦，你为什么不看功课表，你看一下功课表不就知道下一节是什么课了吗？”
“老师，我看不到功课表，它太高了。”徐翊博回答道。我抬头看被张贴在高处的功课表，再低头看徐翊博，心里一紧，马上跑到学校打印室打印了功课表，贴在每个孩子课桌的左上角，也在教师讲台桌上贴了一张。
从此，徐翊博再也没有问过我“下一节是什么课”。
徐翊博的问题解决了，但我开始问自己另一个问题：这张功课表，为什么会被贴得那么高？是我们的疏忽吗？讲台的高度、黑板的宽度、通知张贴的位置、规则宣讲的方式……我们成年人习惯了从自己的视角去看事情，这张“被贴高”的功课表，不过是其一，还有多少东西被我们“贴得太高”了呢？卢梭在《爱弥儿》中早已警示：“大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子。”而我们的教育是否常常在不经意间打乱了这个次序？
徐翊博是幸运的。他问了三次，终于被我“听”见了。可那些不问的孩子呢？那些默默踮脚、默默仰头、默默放弃的孩子呢？他们的“问题”，又会以怎样的方式呈现？也许是走神，也许是沉默，也许是某一天突然说“我不喜欢上学”。很多时候，我们以为的“问题儿童”，其实是“遇到了问题的儿童”。而那个问题，或许只是一张“被贴高”的功课表。
我在每张课桌上贴了小小的功课表，这很容易。但教育中还有多少“功课表”，是无法被打印、无法被张贴的？儿童的许多“问题”，其实是成年人的“问题”。我们应该真正蹲下来、低下头，用孩子的视角看世界。教育智慧，往往就从低头的那一瞬间开始生发。
（作者单位：浙江省乐清市建设路小学）
《中国教育报》2026年04月13日 第06版
作者：张小燕