7月的盛夏，湖南省宁乡市花明楼镇的一所农村中学，晚自习下课铃声早已响过，一间教室的灯仍亮着。120名高中生层层围住讲台，中心是4位比他们年纪稍长的年轻人。

这场原定90分钟的分享会，最终持续了近4个小时。学生的问题从“怎么学好数学”“背诵有没有捷径”，慢慢转向更长远的人生方向问题：“回基层工作要作何准备”“乡村真的需要年轻人吗”……

站在台上的4位年轻人，是湖南省委组织部2025届选调生张驰、卢东方、魏语谦、纪元。一年前，他们还是来自知名院校的博士或硕士，如今，他们分驻在宁乡市的花明楼镇、大屯营镇、东湖塘镇和道林镇。

这个盛夏，他们发起的“靳波传党音”宣讲团走完了4场。给宣讲团取这个名字，是希望依托流经当地的靳江，让青年之声随江波流淌乡间。听众覆盖三类人群：当地农村地区中学的学生、暑期返乡的大学生、来宁乡调研的高校“三下乡”团队，宣讲内容则是自己的成长经历与基层故事。

4位年轻人从五湖四海而来，带着各自的理想与困惑，最终在这片陌生的乡土上，成了同路人。他们的故事不仅关于职业选择，更是一代青年在时代洪流中，寻找个体价值与国家命运交汇点的切片。

远方来的年轻人

宣讲团的诞生，源于一次日常闲聊。4个分驻在不同乡镇的年轻人，时常在培训、工作会议上碰头。聊起日常接触的年轻人，4人发现了共同的感受：很多青年对“基层”怀有朦胧的向往，更多的却是对未知路径的茫然。

“他们知道乡村振兴是国家战略，但不知道自己能做什么。”很快，4人一拍即合。卢东方说：“把我们的经历讲出去，但我们不想做高高在上的‘人生导师’，我们想做走在前面、让后面的人看得见方向的人。”

在宁乡市第四高级中学宣讲的那个夜晚，4位年轻人真切地感受到了“引路人”三个字的重量。起初，学生还有些拘谨，抛出的都是应试技巧类问题。但随着交流的深入，话筒被一双双年轻的手争相传递。一个男孩站了起来，憋红了脸问道：“你们觉得，乡村真的需要我们吗？”

空气安静了一瞬。魏语谦接过话筒，讲到了自己包联网格里一位残障人士。她没有讲大道理，只是描述了那个男人骑了40多分钟摩托车，专程到镇政府找她求助时的眼神，“那一刻，我意识到自己不再是被保护的学生了，群众开始依靠我了”。

“名校毕业来到小镇，会不会觉得亏？”这个问题，他们被问过很多次。

张驰是清华大学公共管理专业的博士毕业生，读博期间便加入了清华大学博士生讲师团。他曾在黄河流域生态保护调研中，沿着青海、宁夏、山西一路走到晋陕大峡谷。在那里，他亲眼看见曾经与世隔绝的山村，因为沿黄公路修通，靠着老物件、农家饭吸引游客，日子慢慢“活”了起来。一趟趟调研让他确信，公共政策的价值不只在论文的字里行间，更在落地之后真真切切改变普通人生活的那一刻。

毕业前，张驰也曾犹豫，对没有农村生活经历的他来说，基层工作充满未知。但老师的一句话点醒了他，“你们这代人肩负很重的历史使命，基层虽然辛苦，但如果能为今后做好群众工作打下坚实基础，很值得。”

魏语谦是4人中唯一的女生，来自新疆。成长路上，援疆教师、援疆干部的身影，是她最深刻的青春记忆。她一直记得，当高中课堂来了援疆老师，总能让全班孩子兴奋好久。正是这些“远方来的年轻人”点亮了一方孩子的视野，也在她心里埋下了一颗种子——“我也要成为那样的人”。

纪元硕士毕业于华中农业大学农村发展专业，大部分学分都要在田野里“拿到”。福建的海岛渔村、中部的平原乡镇、西部的深山村落，几年间他走过200多个村庄，见过村庄“空心化”的寂寥，也见证过乡村振兴的活力。大二那年，纪元跟着一家乡村振兴工作室走访了20多位驻村干部，亲眼看着一个个“空心村”慢慢变成热门旅游村。“以前更多是以观察者的身份看乡村，后来觉得要真的扎进去做些事，才算不白学这个专业。”他说。

卢东方生长在河南的一座小村庄，对他来说，这份选择是为了完成一场“从乡村来，到乡村去”的成长闭环。

4个人，4条路，最终交汇在湖南的乡村与田埂上。

如今，他们把这些思考带进宣讲，讲给更多站在人生岔路口的年轻人。面对不同阶段的青年，他们设计了一套“阶梯式”的对话方式：给高中生讲成长与择业，打破“只有到大城市发展才算成功”的执念；给“三下乡”大学生讲调研方法与基层逻辑，让短期实践生出长期价值；给返乡大学生讲职业选择与真实的基层故事，把一时的热情沉淀成扎根的决心。

张驰说：“我们希望做到的，是把论文写在祖国大地上，把自传写在强国建设里。”

田间地头的每一步，都在为宣讲积攒底气

驻村近一年，4人的日子尽数铺展在田间地头的细碎事务中。这些经历，也成了他们宣讲时最真实的素材。

宁乡有一项固定制度，每周三为群众工作日：所有网格干部必须进村进行入户走访、政策宣讲、隐患排查、慰问帮扶，具体内容会跟着时令走，如暑期讲防溺水知识，防火季讲消防安全，农忙时讲秸秆禁烧政策。任务紧的时候，一人一天要走访三四十户。这是4位年轻人每周的“必修课”，也是他们认识中国乡村最直接的方式。

卢东方对“基层干部”的认知，是在一件件急难民生事中重塑的。入职前，他对基层干部的印象，大多来自影视剧和书本，以为只是坐在办公室处理文书，是“管事的人”。驻村第一年，他所在的乡镇遭遇强降雨，镇域干部24小时在岗值守、连夜调度防汛，有人蹚过齐腰深的水巡查隐患，有人挨家挨户敲门转移群众。

最让卢东方受触动的，是一次帮果农卖桃子的经历。村里果农种了半山坡的桃子，销路没打开，眼看就要烂在地里，无奈找到政府帮忙。卢东方接到任务后，第一反应是写报告、打请示，按流程向上级求助。镇长一句话点醒他：“等流程走完，桃子早就烂完了。”

那天下午，几个人打了上百通电话，联动商超、机关单位、亲友社群集中采购，短短几天帮果农卖出了上万斤滞销桃子。果农拉着卢东方的手道谢了很久。他突然意识到，“有些基层问题写在报告里只是一个数字，站在现场才真正感受到它的重量”。

但基层工作并不都是有成就感的叙事。纪元所在的善山岭村有400余口多年前修建的山塘，这类小型蓄水工程承担田间灌溉、汛期拦洪错峰的关键作用，是丘陵农田抗旱保收的基础水利设施。如今，塘体普遍年久渗漏、淤泥堵塞，蓄水能力大幅衰减。但由于村集体维修资金缺口大，村内青壮年大量外出务工，早年村民投工投劳管护水利的传统模式早已瓦解。看得见群众灌溉增收的现实难题，却无法在短期内一次性彻底解决，这让纪元看到了乡村治理复杂、现实的一面。

纪元没有停下来。他拿起相机，把镜头对准田间地头，让农民站上C位。年前，他策划的《在外的游子，回家过年》短视频，用乡音呼唤游子返乡，收获了不少关注；春耕时，他策划的报道登上了报纸，许多村民第一次在报纸和视频里看到自己，笑着说：“种了一辈子田，从没这么好看过。”

“村民对青年干部的信任，是靠一户户走出来、一件件实事干出来的。”张驰始终认为，名校身份带给他们的不是优越感，而是沉甸甸的责任。

初到村里时，张驰还听不懂方言、摸不透村情，空有理论知识却屡屡碰壁，是镇村干部带着他挨家挨户敲门、一桩一件学办事。驻村近一年，他读了17本专业书籍、写下上万字工作笔记，多方对接项目、联动校友资源，为村集体争取到20余万元发展资金。一步步摸爬滚打下来，他也渐渐悟出了基层工作最朴素的道理。

宣讲还在继续，他们计划把收集到的100多份高中生提问制作成视频，邀请不同行业、不同年龄段的人来回答，让这场关于选择与理想的对话，持续下去。

张驰说：“在这个过程中，我们每讲一次自己的故事，就更加坚定自己的选择。”

中青报·中青网记者 许子威 来源：中国青年报

2026年08月10日 07版