编者按：2025有太多的故事和记忆，2026有太多的梦想和期许，让我们分享独属于昆明学子的《2025___ ，2026___》，分享中国马年春节这一缕美好清新的青春气息。

二零二五像一匹没驾驭的马，还未抓紧缰绳，就已窜入岁月的丛林。

上半年还在高一的窗边数窗外的麻雀，一转眼，高二的课表已贴上新书扉页。分班表公布的那天，我抱着纸箱穿过走廊，像穿过一条湍急的河——旧班级在左岸，新教室在右岸，而我是那个来不及回头的人。填选科表时，笔尖在纸面停了片刻——物理还是历史？像站在岔路口，其实哪条路都通向远方。期末临近，成绩单上没有惊心动魄的数字，只有一行行平实的刻度。妈妈看了只是笑：“够用了。”

可我还是心虚。二零二五走过，却像什么都没留下。

直到十月。那个清晨，车子拐下柏油路，驶入老家记忆里的弯道。窗外高楼退成田野，沥青退成水泥，水泥又退成沙土。脱贫的标语刷满白墙，柏油路通到绝大多数院门口——但不是全部。

那座矮屋就缩在水泥路尽头，像个清癯的守望者。土坯墙，黑瓦顶，门槛被岁月磨成弧线。儿时见过它，十年过去，它还在。屋里光线很暗，陈奶奶摸索着开灯，昏黄的灯泡晃了晃。她八十三了，儿女在外地打工，一年回来一周。她不知道我们几点到，却一早蒸了红薯，用搪瓷盘装着，手巾盖了又盖。红薯还烫，像她一直捂着的心。

“吃，吃。”她把红薯塞到我手里，自己坐回条凳，膝盖抵着桌腿，笑眯眯地看着。手背上青筋蜿蜒，像屋后干涸却固执的水渠。

我突然明白，脱贫攻坚的柏油路铺到了每家门口，但门里的孤独，是柏油路无法缓解的。有些屋子不需要推倒重建，它们像田埂上的老树，不高，但根深。陈奶奶没有智能手机，不知道外面世界的纷呈，她只知道，逢年过节会有人来，推门叫一声奶奶。

那一瞬，二零二五忽然有了重量。上半年的告别，下半年的相识，新班级一点点暖起来的空气，老师批改作业时画下的笑脸，期末卷子上不完美却诚实的答案——它们不是空白，它们只是不耀眼。像陈奶奶的红薯，朴素的甜，捧在手心会烫，放凉了也还是粮食。

回程路上，窗外交错着新楼与老屋，像时间的两种笔迹。“真善美”早在作文中写得滥了，此刻却被泉水洗过，字字清晰。它不是远方的传奇，是陈奶奶掏出的全部红薯，是同学借的半块橡皮，是老师走下讲台弯腰为我讲题。二零二五没有跑出惊天动地的里程，它只是在无数个平凡的瞬间，让我的马蹄沾上温热的泥土。

二零二六，马年，蹄声正疾。我不求驰骋千里，只想稳稳地跑，每一步都踏在坚实的地上。去成为一匹识途的马，记得来路，也认得每一盏等待的灯。

昨日下乡，老屋矮矮，却装得下整片温情。

明日启程，苍穹茫茫，我仍是少年。

上海师范大学附属官渡实验中学

程娇

来源：上海师范大学附属官渡实验中学

编辑：汤维

核审：杨理锐

二审：钟玲